자동차에서 가장 하찮아 보이는 부품을 하나 꼽으라면, 저는 운전석 매트를 붙들고 있는 엄지손톱만 한 고정 캡을 꼽겠습니다. 있는 줄도 모르고 타다가, 사라지고 나서야 존재를 알게 되는 부품. 그런데 이 하찮은 물건에는 꽤 무거운 내력이 있습니다. 운전석 매트가 앞으로 밀려 가속 페달을 덮는 것은 대규모 리콜까지 불렀던 안전 문제였고, 그 뒤로 순정이든 애프터마켓이든 운전석 매트는 바닥에 심긴 앵커(anchor)에 캡을 돌려 잠가 붙들어 두는 것이 표준이 됐습니다. 캡은 작지만, 그 작은 것이 하는 일은 작지 않습니다.
문제는 이 캡이 세계에서 가장 자주 사라지는 자동차 부품 중 하나라는 겁니다. 미국 포럼을 뒤져 보면 하소연이 세대를 가리지 않습니다. 구형 F-150 오너들이 클립을 어디서 사냐고 묻던 스레드는 제 차와 같은 2015년 이후 세대의 게시판에서도 똑같이 반복되고, 전기차인 라이트닝 포럼까지 이어집니다. 포드만의 일도 아닙니다. 웨더텍 매트를 쓰는 머스탱 오너들, 허스키를 쓰는 툰드라 오너들, 심지어 엔진오일 포럼에서까지 이 클립이 화제에 오릅니다. 세차하다, 청소하다, 매트를 털다. 전 세계 오너들이 같은 자리에서 같은 것을 잃어버리고 있습니다.
수요가 이러니 시장도 생겼습니다. 도먼(Dorman) 같은 부품사가 구형 F-150용 리테이너 클립을 따로 상품화해 홈디포에서까지 팔고, 허스키·웨더텍 사용자를 겨냥해 클립만 전문으로 만드는 Eagle Klaw 같은 회사도 나왔습니다. 매트 회사는 평생 보증을 내걸면서도 정작 캡은 팔지 않으니, 그 틈을 남들이 메우고 있는 셈입니다.
이 긴 서론을 늘어놓는 이유는, 제가 바로 그 전 세계적 분실 대열에 합류했기 때문입니다.
허스키 라이너(Husky Liners). 이 차를 미국 카맥스에서 데려올 때부터 깔려 있던 매트입니다. Guaranteed For Life, 평생 보증이라는 문구답게 십 년을 버텨 준 물건인데, 정작 말썽은 매트가 아니라 그것을 바닥에 붙들어 두는 고정 캡(floor mat retention clip)에서 났습니다.
경위는 이렇습니다. 아내와 함께 세차를 하던 날, 아내가 운전석 매트를 걷어 내다가 센터 콘솔 쪽 고정 캡이 어디론가 사라졌습니다. 이 캡의 존재를 모른 채 매트를 당기면 캡이 튕겨 나가며 어디론가 날아갑니다. 그 자리에서는 웃어넘겼지만, 운전석에 앉을 때마다 캡이 빠진 빈 구멍이 자꾸 눈에 밟혔습니다.
캡 하나쯤 금방 구하겠지 싶었는데, 여기서부터가 길었습니다. 허스키 공식몰에도, 아마존의 허스키 교체부품 카테고리에도 고정 캡 단품은 없습니다. 매트는 평생 보증인데 캡은 팔지 않는 겁니다. 뒤지다 보니 포드 순정 부품 쪽에 답이 있긴 했습니다. Mat Retainer, 품번 W715120-SSA. 2010~2019년식 F-150에 맞는 리테이너가 미국 파츠몰에서 개당 3달러쯤에 팔립니다. 부품은 존재하는데, 그 작은 클립 하나를 국내에서 정식으로 들여올 방법이 마땅치 않았습니다. 수입차 생활의 익숙한 장면입니다.
아마존에 "포드 호환"을 내건 클립이 없는 것은 아닙니다. 그런데 후기가 하나같이 신통치 않고, 결정적으로 전부 가운데가 뚫린 와셔 모양입니다. 제가 잃어버린 것은 윗면이 막힌 민자 캡이라, 끼운다 한들 다른 물건이 달려 있는 셈이 됩니다. 미국 오너들이 정착한 Eagle Klaw는 막힌 캡에 후기도 좋지만, 순정 앵커를 쓰지 않고 자기 앵커를 새로 심는 방식에 2만 원대 후반. 캡 하나 값으로는 마음이 무거웠습니다.
결국 알리익스프레스로 눈을 돌렸습니다. 규격을 확신할 수 없어 16개들이 범용 고정 캡(2,060원)과 매트 고정 클립(2,006원), 두 종류를 주문했습니다. 도착해서 대 보니 어느 쪽도 순정 규격 그대로는 아니었습니다. 그래도 뒤의 것이 그런대로 물려 주었고, 아래 사진처럼 장착을 마쳤습니다.
2천 원짜리 캡은 찾는 것이 조금 어려울 뿐이지 언제든 다시 구할 수 있었습니다.
캡이 제자리에 물리고 나니, 마음도 제자리로 돌아왔습니다.