Truck Tenderness/Auto Elegance

Disposable Microfiber Towel

여우​​​​​ 2026. 9. 14. 11:08

 

한 번 쓰고 버리는 극세사 타월을 샀습니다. 장당 400원. 세탁해서 쓰는 코스트코 커클랜드 타월은 서른 번만 빨아도 회당 10원 꼴이니, 계산기로는 설명이 안 되는 소비입니다.

세차를 시작할 때는 타월에 개념이 없었습니다. 그러다 케미컬 가이 용품에 빠지면서 정반대가 되었습니다. 색깔별 타월, 약제별 어플리케이터, 전용 세제, 라벨링. 정성이 체계가 되고, 체계가 일이 되었습니다. 커클랜드 다용도 타월(36장×2팩, 25,490원)로 갈아탔더니 장당 350원에 성능은 흠잡을 데가 없었는데, 72장이 한꺼번에 들어옵니다. 이번엔 세탁과 보관이 일이 되었습니다.

그렇게 세차를 멀리했습니다. 손세차를 맡겨 보니 10만 원으로도 실내와 실외를 한 번에 해결할 수 없었습니다. "짐차니까"로 세차없이 1년을 버티기도 했습니다. 손질 안 한 구두를 신고 다니는 기분이었고, 손님을 태울 때 미안해질 즈음 차가 눈에 띄게 늙어 있었습니다. 타월값 아끼려다 차값을 쓴 셈입니다.

돌파구는 경시하던 자동세차였습니다. 대형차가 들어가는 노터치 세차장을 어렵게 찾았는데, 여기서 두 가지를 알게 됐습니다. 젖은 공용 타월 두 장(휠용, 외관용)이 전부라는 것, 그리고 이 시스템이 도장면에 실란트를 남긴다는 것.

그래서 갈림길입니다. 실란트 세차로 갈 것인가, 폼건과 미트질에 왁스 마감으로 돌아갈 것인가. 답은 아직 없지만 조건은 정해졌습니다. 어느 쪽이든 장비는 최소로. VRP처럼 마른 타월이 꼭 필요한 작업 몇 가지를 위해 72장을 빨고 개고 쌓아 둘 수는 없었습니다.

그래서 고른 일회용 극세사 타월.
가까이 두고 아끼고 사랑하는 일들이 더 많아지기를..
내 F150도 역시.

다음과 같이 정리해 봅니다. 

항목 커클랜드 시그니춰
코스트코 다용도 극세사 타월
벨레스
뽑아쓰는 다용도 극세사 대형 타월
세차장
공용 드라잉 타월
세차장
공용 휠 타월
크기 (1장) 40.6 × 40.6 cm 28 × 28 cm 미상, 정사각형.  미상, 정사각형. 
면적 약 1,650 cm² 약 780 cm² (커클랜드의 47%) 매우 작음 매우 작음
재질 폴리에스테르 80%, 폴리아미드 20% 폴리에스터 88%, 나일론 12% 미상
(일반 세차용 극세사 타월)
미상
(일반 세차용 극세사 타월)
재질이 뜻하는 것 폴리아미드(=나일론) 비율이 높음. 흡수·드라잉 지향 배합. 극세사의 표준 고급 배합(80/20) 폴리에스터 비율이 높음. 닦기·버핑 지향 배합. 원가가 낮은 쪽 재질보다 상태가 문제. 앞 차의 모래·먼지를 품고 있을 수 있음 브레이크 분진·철가루가 상시 박혀 있다고 봐야 함
흡수력 높음 (제조사 표기 중량 대비 8배) 상대적으로 낮음 이미 젖어 있어 흡수 여력 적음. 물기를 "펴는" 정도.
크기까지 작아 F-150 전신 드라잉에는 부족
무관
촉감·도장면 안전 부드럽고 두꺼워 도장면에 적합 얇고 다소 뻣뻣.
마른 먼지 위 문지르기 주의
도장면에 쓰려면 헹구고 짜서 확인 후.
최종 마무리는 피함
도장면 절대 금지
세차 효율 (적합 작업) 도장면 드라잉·버핑, 실내 물걸레질 약제 도포·제거, 유리, 실내, 문틀 대면적 1차 물기 제거, 휠하우스·범퍼 하단 등 휠·타이어·머드플랩·하체 노출부
적용 제품 애프터워시 — 드라잉 에이드, 흡수력이 핵심
블랙라이트 글레이즈/실런트 — 폼 어플리케이터 도포, 2장으로 걷기·버핑
신세틱 퀵디테일러 — 마른 도장면 위 작업, 잔기스 위험 최대
블랙 왁스 — 왁스 전용 타월로 분리
인비져블 글래스 — 보풀·줄 자국 적음
고무플라스틱 관리 VRP — 마른 타월 필수
이너클린 — 사용 후 폐기
가죽 컨디셔너 — 컨디셔너 낭비 적음
애프터워시 — 1차 물기 제거 단계에서만. 마무리는 커클랜드로 넘김
그 외 케미컬가이 제품은 쓰지 않음 (젖은 타월이라 도포·버핑 불가)
메탈폴리쉬 — 휠·크롬 연마, 검게 물들어도 상관없음
고무플라스틱 관리 VRP — 타이어 사이드월 한정. 젖어 있어 얇게 펴지지 않으니 벨레스로 마무리
구성 36장/팩, 최소 2팩(72장) 20매/팩, 2팩(40매) 세차장 기본 제공 또는 대여 세차장 기본 제공 또는 대여
가격 25,490원 (2팩), 1팩 12,745원 15,900원 (2팩), 1팩 7,950원 세차 요금 포함 세차 요금 포함
장당 가격 약 354원 약 398원 0원 0원
면적당 가격 약 0.21원/cm² 약 0.51원/cm²
사용 방식 세탁 후 반복 사용, 마른·젖은 상태 모두 1회 사용 후 폐기 공용, 항상 젖어 있음 공용, 항상 젖어 있음
세탁 조건 미지근한 물, 무염소 표백제, 유연제 금지, 건조기 저온 40℃ 약세탁, 표백제·기계 건조 금지, 단독 세탁 세차장 관리 세차장 관리
인증 KC 해당 없음 OEKO-TEX Standard 100
원산지 중국 중국 OEM
보관 부담 72장
보관 부담
40매 파우치 × 2
보관 간편
없음
없음