Disposable Microfiber Towel

한 번 쓰고 버리는 극세사 타월을 샀습니다. 장당 400원. 세탁해서 쓰는 코스트코 커클랜드 타월은 서른 번만 빨아도 회당 10원 꼴이니, 계산기로는 설명이 안 되는 소비입니다.
세차를 시작할 때는 타월에 개념이 없었습니다. 그러다 케미컬 가이 용품에 빠지면서 정반대가 되었습니다. 색깔별 타월, 약제별 어플리케이터, 전용 세제, 라벨링. 정성이 체계가 되고, 체계가 일이 되었습니다. 커클랜드 다용도 타월(36장×2팩, 25,490원)로 갈아탔더니 장당 350원에 성능은 흠잡을 데가 없었는데, 72장이 한꺼번에 들어옵니다. 이번엔 세탁과 보관이 일이 되었습니다.
그렇게 세차를 멀리했습니다. 손세차를 맡겨 보니 10만 원으로도 실내와 실외를 한 번에 해결할 수 없었습니다. "짐차니까"로 세차없이 1년을 버티기도 했습니다. 손질 안 한 구두를 신고 다니는 기분이었고, 손님을 태울 때 미안해질 즈음 차가 눈에 띄게 늙어 있었습니다. 타월값 아끼려다 차값을 쓴 셈입니다.
돌파구는 경시하던 자동세차였습니다. 대형차가 들어가는 노터치 세차장을 어렵게 찾았는데, 여기서 두 가지를 알게 됐습니다. 젖은 공용 타월 두 장(휠용, 외관용)이 전부라는 것, 그리고 이 시스템이 도장면에 실란트를 남긴다는 것.

그래서 갈림길입니다. 실란트 세차로 갈 것인가, 폼건과 미트질에 왁스 마감으로 돌아갈 것인가. 답은 아직 없지만 조건은 정해졌습니다. 어느 쪽이든 장비는 최소로. VRP처럼 마른 타월이 꼭 필요한 작업 몇 가지를 위해 72장을 빨고 개고 쌓아 둘 수는 없었습니다.
그래서 고른 일회용 극세사 타월.
가까이 두고 아끼고 사랑하는 일들이 더 많아지기를..
내 F150도 역시.
다음과 같이 정리해 봅니다.
| 항목 | 커클랜드 시그니춰 코스트코 다용도 극세사 타월 |
벨레스 뽑아쓰는 다용도 극세사 대형 타월 |
세차장 공용 드라잉 타월 |
세차장 공용 휠 타월 |
| 크기 (1장) | 40.6 × 40.6 cm | 28 × 28 cm | 미상, 정사각형. | 미상, 정사각형. |
| 면적 | 약 1,650 cm² | 약 780 cm² (커클랜드의 47%) | 매우 작음 | 매우 작음 |
| 재질 | 폴리에스테르 80%, 폴리아미드 20% | 폴리에스터 88%, 나일론 12% | 미상 (일반 세차용 극세사 타월) |
미상 (일반 세차용 극세사 타월) |
| 재질이 뜻하는 것 | 폴리아미드(=나일론) 비율이 높음. 흡수·드라잉 지향 배합. 극세사의 표준 고급 배합(80/20) | 폴리에스터 비율이 높음. 닦기·버핑 지향 배합. 원가가 낮은 쪽 | 재질보다 상태가 문제. 앞 차의 모래·먼지를 품고 있을 수 있음 | 브레이크 분진·철가루가 상시 박혀 있다고 봐야 함 |
| 흡수력 | 높음 (제조사 표기 중량 대비 8배) | 상대적으로 낮음 | 이미 젖어 있어 흡수 여력 적음. 물기를 "펴는" 정도. 크기까지 작아 F-150 전신 드라잉에는 부족 |
무관 |
| 촉감·도장면 안전 | 부드럽고 두꺼워 도장면에 적합 | 얇고 다소 뻣뻣. 마른 먼지 위 문지르기 주의 |
도장면에 쓰려면 헹구고 짜서 확인 후. 최종 마무리는 피함 |
도장면 절대 금지 |
| 세차 효율 (적합 작업) | 도장면 드라잉·버핑, 실내 물걸레질 | 약제 도포·제거, 유리, 실내, 문틀 | 대면적 1차 물기 제거, 휠하우스·범퍼 하단 등 | 휠·타이어·머드플랩·하체 노출부 |
| 적용 제품 | 애프터워시 — 드라잉 에이드, 흡수력이 핵심 블랙라이트 글레이즈/실런트 — 폼 어플리케이터 도포, 2장으로 걷기·버핑 신세틱 퀵디테일러 — 마른 도장면 위 작업, 잔기스 위험 최대 블랙 왁스 — 왁스 전용 타월로 분리 |
인비져블 글래스 — 보풀·줄 자국 적음 고무플라스틱 관리 VRP — 마른 타월 필수 이너클린 — 사용 후 폐기 가죽 컨디셔너 — 컨디셔너 낭비 적음 |
애프터워시 — 1차 물기 제거 단계에서만. 마무리는 커클랜드로 넘김 그 외 케미컬가이 제품은 쓰지 않음 (젖은 타월이라 도포·버핑 불가) |
메탈폴리쉬 — 휠·크롬 연마, 검게 물들어도 상관없음 고무플라스틱 관리 VRP — 타이어 사이드월 한정. 젖어 있어 얇게 펴지지 않으니 벨레스로 마무리 |
| 구성 | 36장/팩, 최소 2팩(72장) | 20매/팩, 2팩(40매) | 세차장 기본 제공 또는 대여 | 세차장 기본 제공 또는 대여 |
| 가격 | 25,490원 (2팩), 1팩 12,745원 | 15,900원 (2팩), 1팩 7,950원 | 세차 요금 포함 | 세차 요금 포함 |
| 장당 가격 | 약 354원 | 약 398원 | 0원 | 0원 |
| 면적당 가격 | 약 0.21원/cm² | 약 0.51원/cm² | — | — |
| 사용 방식 | 세탁 후 반복 사용, 마른·젖은 상태 모두 | 1회 사용 후 폐기 | 공용, 항상 젖어 있음 | 공용, 항상 젖어 있음 |
| 세탁 조건 | 미지근한 물, 무염소 표백제, 유연제 금지, 건조기 저온 | 40℃ 약세탁, 표백제·기계 건조 금지, 단독 세탁 | 세차장 관리 | 세차장 관리 |
| 인증 | KC 해당 없음 | OEKO-TEX Standard 100 | — | — |
| 원산지 | 중국 | 중국 OEM | — | — |
| 보관 부담 | 72장 보관 부담 |
40매 파우치 × 2 보관 간편 |
없음 |
없음 |